【机事本】是机核文章板块的一个专栏，每周五推出。在每周五下班前，我们会汇集几位编辑撰写的短文，主题不限，立意自选。栏目名称源自Windows操作系统自带的简洁文本编辑器，寓意“轻快便捷”。

本期参与者：Jerry，雪豆，搞搞。

Jerry：事情并非如此简单

刚刚落幕的深圳核聚变活动，我最直观的感受是，主动要求合影的观众明显增多了。

诚然，这其中一部分原因可能是我往年多在检票口工作，较少深入场馆内部。但我认为，更主要的改变在于今年主舞台采用了全新的形式，显著提升了参与活动的主播们的曝光度。

今年的主舞台与以往不同，我们将其变成了一个持续两天不间断的直播现场。这个变化不可谓不大，但回想当时的决定，我只能感叹一句：当时可能并未完全想清楚。

要对一个已经稳定运行了五六年的成熟模式进行如此大刀阔斧的改革，这件事情着实并非易事。

当时我之所以对这个想法感到兴奋，是源于脑海中一个清晰的画面：它就像《斯普拉遁 2》游戏中，那些小明星们进行直播的开放式播音室：

设想一下：在一条充满前沿时尚气息的街道上，有一个透明的玻璃房；房内是两位炙手可热的音乐偶像；他们一边畅聊近期的热点话题，一边介绍当天上线的地图和活动；而在玻璃房外，则是好奇地探头探脑、试图与主播互动的玩家们。

这便是我心中最理想的场景。

不得不赞叹机核活动部同事们出色的执行力。他们能够将我随意勾勒的简陋草图，一步步地转化为深圳现场的实际模样。

然而，即便拥有如此酷炫的布景，在实际执行过程中遇到的困难和突发状况依然层出不穷。现场的音频设备、导播的切换、线上弹幕的互动、与舞台的连接……每一个环节都让我们在活动的两天里忙得焦头烂额。

但经历过这两天高强度的挑战后，留存在我脑海中的依然是兴奋之情。

在最后一天最后一场的节目中，我实现了一个期待已久的现场版《嘻乐会》！无论是现场的朋友们，还是舞台上的同事们，表现都极其出色！无论是现场富有戏剧性的转折，还是参与者之间迸发的化学反应，亦或是台下观众热情的参与度……毫不夸张地说，我在那个节目中获得了我所设想的一切。

无论是台上的我们，还是台下的观众，都表现得非常棒。

不过，需要复盘和改进的地方依然堆积如山。毕竟这是首次尝试，大家能够对那些粗糙之处一笑置之。下一次，想要再次赢得大家的满意，事情又将变得不那么简单了。

雪豆：老猫的复苏奇迹

我还记得一个月前在机事本上，我曾写下一篇关于老猫生命最后阶段的随笔。那时我真的以为要与之告别了。但没想到，一个月过去，老猫不仅活着，而且居然——完全康复了。

那天我在网上查阅资料时，看到有人提到胺肾可能对肾衰竭的猫有帮助。我抱着“死马当活马医”的心态，购买了药物，将其研磨后混入专为肾衰猫设计的罐头中，并同时喂食之前一直在使用的辅酶Q10和维生素B2，一点一点地用注射器喂给它。它当时仍旧半死不活地躺着，偶尔抬眼看看我，嘴巴因为溃疡而破了一块，看着就让人心疼。我每天定时定量地喂两次。

然后，不知从哪一天起，它竟然能够自己一瘸一拐地走到水碗边，开始主动地喝水了。

接下来的日子仿佛按下了快进键。它开始主动进食，从只舔几口到吃完一整勺，再到能自己吃完小半罐。我不再需要掰开它的嘴喂食，也不再担心它到底咽下了多少药水。

体重秤上的数字从2.0公斤变成了2.6公斤。虽然只是微小的增幅，但当我抱起它时，那种轻飘飘的、仿佛抱着一把空气的感觉消失了。它重新恢复了一只猫的重量。脊背上那串算盘珠子似的骨头依然清晰可见，但明显不再像之前那样硌得手生疼了。

至于它的嘴——之前溃疡的地方已经愈合，但因为缺了一小块，嘴唇合上时留下了一个小小的缺口，看起来像是永远在歪着嘴微笑。我的妻子第一次注意到时，开心地笑了半天，说我们的猫也自带表情包了。它就这么顶着一张微笑的脸在家中走动，仿佛对这一个月发生的事情颇为得意，又好像什么都未曾发生。

它依旧喜欢趴在阳台上。只是现在，当阳光洒在它身上时，它的眼神不再是那种沉静而遥远的模样。它会转过头来看我，眯起眼睛，尾巴尖轻轻摆动一下。

大约两周前，发生了一件小事。

我的妻子下班回家，在大马路正中央发现一只黑白相间的小猫，一动不动地趴在路中间。她不顾一切，打开双闪，停车后便将小猫抱去了宠物医院。起初它状态尚可，但到了医院就没了动静。那天我正好出差在外，她发语音告诉我，小猫大概是被车撞了，最终没能抢救过来。

我说，我都已经想好了它的名字，只能说这真是没有缘分。希望它能投胎，然后投到我家来吧。

最后，我的妻子将它安葬在了小区后面的公园山坡上。

我出差回家，打开门，老猫正蹲在玄关等我们。看见我回来，它站起身，哒哒哒地走过来，仰起头，露出了那道歪歪的、像是微笑的嘴唇。我蹲下身摸了摸它的头，它在我手心里蹭了蹭。我并非十分相信鬼神，也不太相信因果报应。但有些事情，我不知道该如何解释。一只小猫在马路中间被救起，最终还是离开了。而一只老猫在家中，被医生判了死刑，却一点一点地活了过来。

这算什么呢？

我想到一个词，但说出来又觉得过于沉重。我只知道，在那些喂药、喂水、擦拭眼睛、清理猫砂盆的日子里，在那些我以为它撑不过去的夜晚，我从未想过要什么回报。我只是希望它能多留一天。哪怕一天也好。可它却给了我更多。

它现在正趴在阳台的老位置上，享受着充足的阳光。它歪着那张微笑的脸，眯着眼睛，尾巴轻轻摇晃着。我坐在地上陪着它，它把一只前爪搭在我的腿上，发出了满足的呼噜声。

我低头看了看那道小小的微笑。好吧，这大概就是某种来自上天的恩赐吧。

搞搞：写于6月12日

观看了《火遮眼》这部电影，在此记录一些想法。

这部电影仍然是一部动作片，与我儿时喜爱的那些作品类似，例如《拳霸》（其中那个需要使用按压喉部设备才能说话的角色曾让我感到惊吓）。这意味着，以我目前对电影的理解来看，它存在明显的不足。我希望它能够超越类型片的限制（无论是在观影前还是观影后，我都抱有这样的期望），呈现出一部类似《哭声》、《老男孩》、《博很恐惧》甚至《你从未在此》那样的作品。当然，它在类型片范畴内将极致风格化的动作场面推向了极限，这一点令我完全折服。朴赞郁也拍不出这样的动作戏。完美的事物确实极为罕见。

让我感到奇怪的是我思考这些问题的方式。我似乎在回应一些疑问，回应一些论调。我不知道自己为何要回应，究竟是为了什么。实际上，没有人向我提出问题。我也并非这部作品的所有者。我感觉自己像一个大型语言模型，在响应指令（prompt）。“不想响应”似乎是我最近唯一且持续的感受。作为一种特殊的生物，活着就意味着响应，这一点我完全清楚。但我就是不想响应。这不仅仅是指舆论，也包括生活中的大量信息。

我最不喜欢《火遮眼》中关于小女孩的部分。我未能对其产生任何情感共鸣。而寻找伴侣的记者，在得知她的伴侣死亡后（如果你没看，我将剧透），拼命抢回戒指并舍身复仇的段落则让我潸然泪下。现在回想起来，依然能触动我。我仅仅是响应了特定的指令，还是另有隐情？

雷德利·斯科特未上映的新片中有一个片段也打动了我：在末世灾难后长满杂草的体育场里，一个男人扔出飞盘，他的狗兴奋地冲出去叼回来。这是一个极其俗套的场景，但带给我的感动却无以复加。

或许这就是我的现状：感觉未来被封闭，沉溺于对漫长临终关怀的想象中。

我希望不是这样。但很难抱有希望。

在看这部电影之前，我点了外卖，选择了预约送达。结果它超时了将近一小时。期间我注意到骑手的位置长时间没有移动，我与平台的AI进行了长时间的沟通，也与人工客服进行了文字交流，我试图告知他们这位骑手可能遇到了配送问题，希望他们重新分配订单，但完全无效。我还想投诉他们的预约功能，但更是无从下手。最终，外卖送达后，他们给了我一个全额红包，并让真人客服致电询问商品情况，是一位声音温柔的女性。我肯定会用掉这个红包。我还会继续使用这个软件。该死（HELL）。

最近恰好因为虐待宠物事件，了解到了一些儿童虐待的情况，这导致我在观看片尾儿童保护宣传影像中，看到那些被描述为虐待相关场所的美式住宅画面时深感恐惧——散场后等红绿灯时，我对身边每一个普通的面孔都感到陌生。

我希望这部电影的票房能够好一些，因为我希望大家都能有饭吃。但（But）