“机事本”是机核文章区一个每周五发布的栏目。在每周五下班前，我们会整理几位编辑的短文，内容和主题不限，栏目名取自Windows自带的轻便文本编辑器，寓意“轻松愉快”。
本期参与者包括 Jerry、柏亚舟和白广大。
Jerry：关于“打卡症”
Jerry 认为自己患上了一种名为“打卡症”的疾病。他曾是“多邻国”的重度用户，连续打卡超过500天，虽然因朋友婚礼中断，但目前已重新开始250多天的打卡记录。然而，他坦言在多邻国学到的最重要的事情并非语言，而是“在12点前上床”，以避免忘记打卡。
他承认自己在多邻国从未尝试过高难度内容，并习惯于选择“没那么难的打卡”：如果无法完成每天五张速写的任务，就改为每天一张；不看专业书籍，则翻阅通俗小说；语言学习难以持续，便转向在多邻国下国际象棋。Jerry 沉迷于打卡，不仅因为它带来的成就感，更因为它能提供一种持续运转的稳定感，如同机器的质保凭证。
然而，打卡过程中最令他快乐的，并非坚持、成就感或稳定感，而是偶尔可以“光明正大地不打卡”的日子。多邻国提供的“连胜冻结”功能，允许他在忘记打卡时“续命”一次。每周他都会心安理得地使用一次这个功能，给自己放一天假。在那一天，他可以无所顾忌地面对那只表情不悦的绿色小鸟，在手机闹铃响起时，潇洒地按下关机键，尽情享受。这种感觉，他比作健身爱好者的“放纵日”，带来极大的愉悦。
当天，Jerry 一整天都在等待一场雨。他纠结于北京的暴雨是否会影响晚上的直播，窗外阴晴不定，细雨绵绵又停歇，预警中的暴雨如同压在他心头的一朵乌云。但随着时间流逝，暴雨的临近似乎也让那场雨在他心中变成了一个蓝色的“连胜冻结”符号。他觉得直播间也可以放一天假，选择“休息，休息一下”。此刻，他已洗漱完毕，坐在工学椅上打开游戏，窗外雨声如瀑，手机里的“丑小鸟”又摆出了嫌弃的表情。他再次按下关机键，感觉畅快淋漓。
柏亚舟：摄影的重新探索
或许是养了猫，或许是近期旅游时觉得有所欠缺，柏亚舟最近迷上了摄影，一种“既高雅又俗气”的爱好。这并非他首次接触摄影，上一次是在2012年。
当时还是大二暑假，他获得了一份体育记者实习。虽然主要工作是写作，但他常凭摄影记者的证件（权限更高）跑新闻。同时，他觉得手持单反相机显得“酷炫”（主要原因），也符合记者职业的刻板印象。于是，他打算用实习工资和父母来京旅游补贴购买相机。
他记得那天是7月21日，北京正值暴雨。原计划陪父母去故宫，但因大雨，他带着他们去了朝阳门百脑汇逛了半天，最终购入了一台中低端相机——尼康D90。这是他的第一台相机，虽然是APS-C画幅，却是全球首款支持视频录制的单反。他至今记得，当时北京还没有地铁6号线，他为少走几步路选择坐公交回学校（东五环），结果公交因积水抛锚，他不得不集体下车，穿越整个大望路，最终挤地铁抱着相机盒子回到了宿舍。
他坦言，虽然当时做了些功课，但实际使用相机的次数并不多：一次班级出游（拍摄效果不佳）、两三次新闻发布会（仅使用光圈优先模式拍摄，事后发现许多照片白平衡有问题），以及寒假回家拍了两次全家福（这是最美好的回忆）。这些算是相机最“高光”的时刻了。14年之后，他仅记得曝光三要素、白平衡等基础知识。
最近几周，他仿佛穿越了14年，恶补摄影行业的变迁。他发现单反已不再主流，无反相机成为趋势。索尼凭借“微单”路线，从“老三”跃升为市场领导者，不仅拥有比其他品牌更丰富的产品线，还展现出无人能及的“刀法”（指产品线定价策略）。在学习过程中，他也发现一些事物变化不大，例如佳能依旧是“人像之王”，尼康用户仍有“打鸟”的刻板印象。他还通过大量视频学习了一些网络梗，如“徐州老味菜”、“人像三要素”等。
幸运的是，他赶上了相机从全画幅到APS-C的“一次全面跳水”（富士和理光除外）。本着节俭原则，他二次入门摄影选择了Vlog产品线的索尼Zve-10一代套机，搭配唯卓仕35 F1.7 Air镜头（他幽默地表示“索尼和唯卓仕打钱”）。尽管仍受视频拍摄需求吸引，但这次仅花费3800元，对于摄影投入而言相当划算。
目前他还不算敢于展示自己的作品，但当他能用手机直出与手机照片有明显区别的马丁照片时（附图），还是会获得一定的成就感。在这次二次入门的过程中，与一些“大佬”的交流也给了他许多启发，例如“多出去拍摄，而非研究器材”的观点。关于拍摄猫咪，一位“大佬”直接指出，最好的工具依然是手机，因为……（配图展示了手机拍摄的便捷性）。
附注：他表示有空会来“机事本”更新学习进展。
白广大：尝试“搞化”写作
白广大在拿起手柄时感到自己“活了过来”，但随着游玩，他陷入了“Remastered还是Remaked”的定义困境。
从引擎角度看，这是UE5的作品，所有动作、场景、特效都经过全新制作。但从感官体验上，他认为更接近Remaked，因为这是一款重现了2001年《真·三国无双2 猛将传》的突破与尝试的作品。
在恍惚间，他玩了15分钟，体验了孙尚香和赵云，但未能来得及尝试关羽。他想起2001年自己20岁时，沉浸于万物皆新的幻觉中。他也想起自己的第一只小猫就叫孙尚香，以及青春的一切。
与此同时，他看到周围的玩家（他称之为“小登”）套用“起源”（可能是指游戏版本或玩法）的逻辑冲入敌阵，却被小兵浮空，随后被普通武将的“无双”击败，这让他笑得前仰后合。笑着笑着，眼泪竟流了下来。
更糟糕的是，他将OBS的录制分辨率设定为1280x720，导致录屏失败。他心中感叹：“我真是个没用的老登啊。”
电竞爱好者A
雷竞技致力于整合行业热点，深度剖析赛场表现，帮助用户洞察电竞发展趋势。